外孙变成了“外国人”，让外婆张美玲感到后怕。进行着72个课时的同时，她还专门买了《新概念》和《大学听力》作为辅导教材。61岁的她像大学生备战四六级一样，点灯熬油，捧着单词语法书朗读背诵。单词记得差不多了，又开始做组词造句方面的练习。
元旦后，她启程前往迪拜，在那里和外孙会面。这是外婆张美玲的考试。
张美玲聊起那次会面时，不愿回顾细节。她有些抱怨自己，赶了上万公里的路，只能听懂一些外孙的话，却什么都说不出口。“年纪大了，总是记不住。”她决心后面一段的学习重点，要转到读说上来。
于嘉在丈夫失去联系后，很长一段时间都在跟车较劲。以前，夫妻俩在一个公司，每天早出晚归，都是丈夫开车，她只需坐在副驾驶位置上，选自己喜欢听的歌就可以了。来来回回六年，于嘉也没记住去公司的路。回到公司上班后，她把丈夫的车钥匙拿了过来。
新手上路后不久，她就跟别人的车蹭了。对方下车来，摆出阵势质问道：“你怎么开车的”。
“以前都是我老公开车的……”
“你老公人呢……”
于嘉“哇”就哭了。没有力气同对方争什么，她认了全责。
先前，从郊区的家去空港，30分钟路程，于嘉照着导航要走一个多小时才能到；现在，她不用导航也能按时到达。
如同车技的长进，三岁儿子对父亲的去向有了更多的疑问。此前，她一直用“加班”、“放假”、“出差了”哄着，现在儿子已经会追问，“为什么”。
年底的一个周五，姜辉开车带着戴淑琴往空港的方向走，顺道去接腿脚不便利的叶伦。叶伦比较胖，在接他前，姜辉会先给车轮打点气。叶伦揶揄道，接我就打气，我往后可怎么做人。一群人被逗得哈哈大笑。
戴淑琴也被家属们笑话，说跑空港这几个月不简单，老了老了，还学了一门骂人的手艺。
家属们私下里聚会时，彼此间会不停地挤兑、开玩笑，像是卯足了劲头要开心起来。多数的玩笑都会在“你这人怎么这么马来西亚啊”和“你才马来西亚呢”的段落结束，留下一些空白的笑意。
权义 | 图 MH370家属们在一起聚餐
时间过去一年，家属这个群体也让戴淑琴有了归属感。丈夫早亡，平日里女儿女婿都忙着上班，她一个人住在三元桥的单元楼里，没事儿了，就蒸些糕点带给其他家属。姜辉、徐京红家需要人带孩子，她也会去帮衬着。
戴淑琴信赖诚恳踏实的人。看到姜辉和其他家属们为寻找真相而努力，她会从自己心理上认定他们是“哥哥”。这么想着，她会真的对着开车的姜辉叫几声“辉哥”。算起来，姜辉刚好比她小了20岁。
车开到空港，她跟姜辉说：“等亲人回来，我们这群人也不能散，也是一家人。”这种表述在心怀希望的家属群体中，是一种“政治正确”。
新年前的一天，家属汇聚到姜辉在雍和宫附近的家中，准备一起包顿饺子。亲人离开近一年的时间里，家属们很少这样一起团聚过。
电视里正播放着亚洲航空QZ8501客机空难的消息，这架飞机在宣布失联后，最后被发现坠毁在印尼海域。“有消息说这架飞机是通过乘客手机定位找到的，为什么当时MH370不能用这个方法呢？”大家一阵嘀咕。
厨房里，戴淑琴和几位女性家属忙着和面，洗菜，面食是戴淑琴的拿手活儿。胡秀芳也在人群里，忙着切茴香做馅儿，端着碗碟进进出出。她看上去气色不错，比之前还白胖了些，这一年，她添了近二十斤的体重。
下午五点左右，饺子开锅了。家属们围坐在一起，准备开始吃饭，胡秀芳脸上带着笑意，左右看看，像是奶奶坐在家宴中。
姜辉提议大家一起干一杯。她也赶紧端起杯子伸手向前。
“新的一年，新的希望。”杯子碰在了一起。
真实故事计划（ID:zhenshigushi1）
每天一个打动人心的故事
作者雷磊，真实故事计划创始人
本文经GQ同意发布
（内容版权归真实故事计划所有）
最近热门话题
