任务面前,他们习惯把首个下水作业称为“下头水”,通常会交给素质过硬的骨干,丁建新是“下头水”的常客。2015年6月2日,他随队刚抵达湖北监利“东方之星”沉船救援现场,就申请第一个下水。“外面瓢泼大雨,水底冰凉刺骨,头皮被冻得生疼。”丁建新清晰记得,当时江水流速很快,能见度几乎为零。
当天夜里11点多,面对浑浊的江水、超出安全作业标准一倍多的激流,他咬紧牙关,连续3次下潜到危险复杂的舱室内,打捞出2具遇难者遗体,并成功处置多起特情。
此身只为胜战谋,何惧龙潭生与死。近年来,丁建新先后执行了水下安保、沉船搜救、水库抢险等多项重大任务,练就了钢筋铁骨、虎胆豪情。
“宁可身体负伤,也不让使命‘欠账’。”该大队参谋长王旭初评价说,就如同他的名字那样,丁建新屡“建”“新”功,传承了这支英雄部队的光荣传统。
(图片摄影:刘志磊)
使命重于生命
■丁建新
潜水是高危职业,潜水员每一次下潜都面临生命危险。但面对任务要求与职责所系,无论有多险、再险也要潜,这是庄严承诺,更是使命担当。
导弹兵李能
“鹰眼”狙击手
■许颖钰 袁 海
长时间对空注视,火辣辣的光线让李能双眼生疼。他却丝毫不敢放松,肩扛导弹纹丝不动,就像一头蓄势待发的豹子等待猎物出现。
“靶机!”突然,云层深处一个黑点迅速放大。李能明显感到,他的双肩本能地微微上耸。他努力调整了下呼吸,“这个时刻,最重要的就是镇定。”
只见狡猾的靶机不断机动,李能也随之修正偏差,迅速锁定目标。此时,他的右手食指,已轻轻扣在了发射按钮上。速度、航向、距离……目标数据在他脑海里不断刷新。解锁,引入,发射!导弹拖着尾焰呼啸而出,靶机凌空开花。
这一战,让李能成了南部战区空军导弹某旅的名人,“鹰眼”狙击手的绰号不胫而走。可别说,高大魁梧的身板,粗实有力的臂膀,几十公斤重的导弹往他肩上一扛,那动作还真像拿起狙击步枪般轻巧灵活。
其实,李能入伍之初,就有一个狙击手梦。新兵连,为了多摸一摸枪,每次枪支维护都抢着去。下连后,他主动申请到跟枪打交道最多的警卫班。仅1年,他就当上了警卫班长。
那年,李能被选派参加国产某型单兵便携式导弹接装培训。能够接触这款当时国内最新单兵便携式导弹,是多少人梦寐以求的事。李能却因对狙击步枪的喜爱不想走。“为什么不把步枪的狙击原理灵活运用到导弹发射上,猎杀更远的目标?”连长的话,让他茅塞顿开。
然而,转型并不容易。从步枪到防空导弹,增加的不仅仅是射程,还有更为复杂的装备原理和操作程序。第一周的理论摸底考核,李能就“吊车尾”。
“看准了目标,就要一心一意。”当初,步枪射击练习时,李能对教官这句话印象最深。他向困难发起了冲击。第二次考核,成绩就跃升进前几名。
反复拆卸、组装,李能的双手不断被装备扣件磨出血泡;导弹一上肩,就是一上午,他的手臂常常连拿筷子都不停地抖。实战中,眼力很关键,李能白天盯着天空练,晚上对着电灯练,最终练就烈日下对空瞄准10分钟不眨眼的绝活。
功夫不负有心人。全旅30名预备号手参加集训,淘汰率为80%,李能最终经受住了一次次考验,成为了该旅首批该型导弹发射手。几年来,李能执行重大军事任务10余次弹无虚发。
有一次,战场转移到了雪域高原。刚上高原的李能,身体反应剧烈,头晕、呕吐。特殊地理环境,带来的不仅是对身心的考验,还有对兵器技术性能的不可控影响。“真正的狙击手,善于排除一切干扰。”那段时间,他每天都铆在训练场,采集数据、实装检验,分析低气压条件对火箭动力、飞行弹道的影响,研究射击策略。那天,李能顶着压力,扛着导弹走向发射场,导弹划过一道漂亮的弧线直击目标。
如今,部队改装新型主战导弹武器系统,李能主动请缨当起了雷达操纵员。他说,自己“鹰眼”狙击手的梦想没有改变,只是下一个战场,他要把狙击范围,投向更远的天空。
(图片摄影:廖传军)
有梦就去追
■李 能
岗位并不重要,关键是要有作为。能从步枪狙击手成长为导弹金牌射手,我最大体会就是,只要认准了目标,就迈开脚步大胆去追。
器材保管员马俊强
低学历的“靶专家”
■李 宝
狭窄的靶房里,马俊强头戴钢盔,身着防弹衣,双眼紧盯手中显示屏。“一号靶命中,偏左上……”每隔10分钟,他都会按下对讲机发声键报靶。
“千万别下雨。”马俊强不时重复着这句话,他担心雷雨会影响自动靶正常工作。怕啥偏偏来啥。没过多久,乌云堆满了靶场上空,也重重压在了马俊强的心头。不一会儿,大雨就哗哗地下起来。
“一号靶消失,快去看看。”对讲机里传来参谋长盛黎军的指令。
“班长,咋不显示了?”战友李杰指着变黑的显示屏对马俊强说。
“靶子指示灯不亮,看不到目标,射手无法正常射击。怎么办?”这突如其来的故障,让马俊强焦急万分。
马俊强所在单位是两栖装甲部队,山地和海上都是他们的主战场。只要组织演训,他都会伴随保障。虽然他只是个器材保管员,初中还没毕业,却是旅里的“靶专家”。20年来,他保障各类演习训练上千次,从普通稳定靶到半自动移动靶,再到全自动移动靶,他不断革新10余次,为提升实战化射击水平提供了有力保障。
看到这情景,马俊强心里着急:“新研发的全自动靶刚投入使用,会出啥问题?”
很快,炮声停止,只能听到雨声。马俊强猛地站起身来,戴上头照灯。“马上检修!”他用对讲机回话。
刚走到靶前,一股浓浓的煳焦味直冲鼻腔,马俊强眉头紧皱,“电线短路了!”
“雨太大了,没法修。”李杰明显有些信心不足。马俊强却神情淡定,不时接过李杰递过来的工具。就这样,他们一处一处查,一个点一个点拆。
“故障就在这儿!”马俊强脸上露出笑容,他从包里掏出尖嘴钳把电线剪成两节,重新对接……三下五除二就搞定了。
回到靶房,马俊强第一时间向指挥所报告。参谋长盛黎军高兴地说:“老马出手就是快!”
说起自己的成长体会,今年40岁的马俊强感慨地说:“没啥,就是先天不足后天补。”
刚入伍那会儿,他的较真劲就感动了很多人。每次跑全装5公里,他总喜欢在背囊里多放几块砖,常被战友取笑,但后来他的考核成绩却让人刮目相看。
下连没多久,连里组织夜间打靶,他刚卧倒就发现了问题,“战场上别人会拿手电照着靶子给我们打吗?”
连长有些不屑地回了一句:“以前都这样打。”一听这话,马俊强急了,“这不符合实战,不能打。”
眼看好说歹说,马俊强没有示弱的意思,连长生气地说:“你不打就回去。”