说到台湾的吃，最有代表性的就是牛肉面。虽不至于台湾满街都是牛肉面，但每条街至少都有一家，甚至还有条“牛肉面街”。
大陆上不是有什么“加州李先生牛肉面大王”吗？说真的，那味道完全不一样，也不是“兰州拉面”的牛肉拉面。我不太懂吃，说不出有什么不一样，但我可以肯定地告诉你：台湾的牛肉面就是有一种台味，一吃就能感觉出来。
台湾牛肉面，号称“川味”，但其实四川根本就没有这号面，唯一勉强对得上号的，是成都小吃“小碗红汤牛肉”──将小碗红汤牛肉配上面，就成了传说中的“川味红烧牛肉面”。这也就是为什么台湾牛肉面绝大多数都是“红烧”，清炖的很少。
我从小在高雄县冈山眷村长大，这里住的都是四川成都来的老兵，自然也就把成都郫县的特产“豆瓣酱”也顺手带了去，而豆瓣酱是烹调川菜的主要调味料，成都小吃“小碗红汤牛肉”也是用豆瓣酱做成的，据说这就是台湾牛肉面有川味的原因。
但我住在冈山九年，豆瓣酱吃了不少，怪了，就是没吃过一碗什么牛肉面。牛肉面是我长大到了台北才吃到的。而且我也没听过最有名的“牛肉面店”和眷村老兵有什么关系？
反正，“牛肉面”算是在台湾发扬光大了。台湾人热爱吃牛肉面，尤其是台北，这是有目共睹的。上自五星级酒店，下至小吃摊，到处都可以吃到牛肉面。马英九还在做台北市长时，为了搞观光旅游，在2005年首次举办“台北牛肉面节”，强打“世界牛肉面之都在台北”的口号，全市的牛肉面店都摩拳擦掌地要争夺武林霸主之位。翌年，这个活动更扩大为“台北国际牛肉面节”，连外国的牛肉面达人都跨海来台争霸，将牛肉面的气势成功地拱上了国际级美食的宝座。可是我一直有个疑问，哪来这么多牛肉啊？
我高中时，馋虫发作时便常去“牛肉面街”──塔城街吃牛肉面。其实那也不是街，就是一个巷子，但满满一条巷子都是牛肉面摊。一家比一家便宜又大碗，我还记得那时叫一碗“中碗”的，只要十五元台币，那份量就挺大的，更重要的是那牛肉覆在面上，牛肉多到根本看不到面！
回到台湾，我必须吃一碗牛肉面，才有回到老家的感觉。我只会去吃两家，都是在台北，一家是在“桃源街”上的“牛肉面大王”。一家是永康街上的“老陈牛肉面”。前者很油，后者没那么油，但是比较贵。我曾经带我大陆的朋友去“老陈”尝尝鲜，每一个人都饱餐而归，吃了还想再来。
对了，台湾几乎所有牛肉面店都可以无限续汤！如果你钱不够，你可以只叫汤面（没有肉），然后一直加汤加到你撑死。
忘了说，吃牛肉面一定要加酸菜，加点白醋，那个味更香更鲜。如果你怕辣，叫清炖的也可以。川味虽然过瘾，清炖的也别有滋味。
在大陆，目前我吃过“康师傅牛肉面”是最像台湾牛肉面的，不过他好像本来就是来自台湾的，而且卖得还有点贵。其实在台湾，它也就是“三商巧福”的水平。三商巧福是台湾知名的“牛肉面连锁店”，如果你去台湾玩，记得不要去吃！好不容易去台湾，何必再去吃康师傅牛肉，你说对吗？
【作者简介】到尾，70后的川籍台湾人，2008年赴京。资深媒体人，做过电台DJ，干过《FHM男人帮》主编和《男人装》资深编辑，还出过两本书《遇见台湾》和《台湾的台》。
