发生在老兵安传培身上的动人故事，军人很熟悉，大多数人可能很陌生。然而，一名崇尚荣誉、珍视历史、不忘初心的老兵，总能得到大多数人的理解和尊重。如今，在网上留言跟帖中，一位退伍老兵说一声“38军万岁”，会得到数以千计的点赞和响应；道一句“我是铁军传人”，会收获无数褒奖和赞扬。
曾忆否？纪念抗战胜利70周年阅兵中，当八路军第115师、晋察冀军区、东北抗日联军教导旅、新四军第一师、新四军第一支队……书写着那些早已不再使用的部队番号的战旗，由受阅的英雄部队庄重擎举，在天安门前接受祖国和人民的检阅，震撼了多少国人的心灵！
细细思考，那些点赞和响应，那些褒奖和赞扬，那些追忆和缅怀所指向的，其实是番号背后那一个个奋勇牺牲的身影、那一个个纯真炽热的生命、那一个个以身许国的传奇。“万岁军”不是靠番号“万岁”的，真正“万岁”的是一支部队战胜一切对手、不畏一切强敌的英雄气概！
可以说，一个个士兵的光荣与梦想，赋予了我们这支军队许多番号独特的魅力和光华，而又因为这魅力和光华，一支部队才拥有了精神与力量的积淀，赓续了薪火相传的优良传统。永不磨灭的兵魂和永不磨灭的番号，簇拥着中国人民解放军的光辉旗帜永远向前。
当融入军人血液的旧番号退出了建制序列，曾在这些番号的凝聚下摸爬滚打的我们，难免会心有不舍。但这些番号并未消失。它们永远鲜活在光荣的军史里，鲜活在每一名士兵的记忆里。它们英雄的基因依然存在于新组建的每一支部队里。正像碳元素的不同排列组合，可以构成石墨，也可以构成金刚石；士兵不同的排列组合，也构成新质的方阵，催生出新质的战斗力。
启用新番号，今天的中国军人行进在先辈的目光里，肩负着制胜未来战争的千钧重担。
原标题：致敬，那些永不磨灭的番号
五
岁月流逝，精神恒久。
今天，深化国防和军队改革的步伐加快迈进，部队的番号变了，军人续写荣耀的舞台也变了。
那些年，曾有一名叫“许三多”的士兵，在告别“钢七连”的时候热泪长流。很多人正是通过《士兵突击》这部电视剧，理解了军人对番号的感情。
今天，更多的“许三多”告别老番号，相信他们心中多了一些沉稳，多了一些笃定。甚至，还多了一些盼望和畅想。改革，将重塑每一支部队，也将重塑每一名军人。全新的番号，全新的军旗，全新的阵容，只能产生于全新的时代。
当一名军人，穿一回戎装，是很多人都有的履历。但是，不是每一名军人都能身处一个剧烈变革的时代。美国影片《巴顿将军》的开篇中，巴顿将军面对他的士兵，有这样一段名言：“30年后，当你坐在炉火边，抱着你的孙子坐在膝上，他问：爷爷，你在第二次世界大战中做了些什么？你总不能说——呃，我在路易斯安那铲粪……”
生逢变革，犹如身在战争。所不同的是，战争的对手是敌人；变革的对手是自己。
自胜者，方能胜敌。军人生来为战胜。
为了胜利——
别了，我的番号！
来了，我的新生！
新的历史，需要我们用新的胜利书写
■钱宗阳
七十一到八十三，一串崭新的数字，一个全新的起点。
我军历史上，曾使用过从一到七十的大多数番号。新调整组建的陆军13个集团军，全部启用新番号，原先18个集团军的番号没有一个被保留下来。
当18个承载了我军光辉历史的集团军番号消失在编制序列，一些网友颇为不舍：“那些响亮的老番号，说没就没了，有这个必要吗？”
有人拿出了美军骑一师的例子。组建以来，这支历史悠久的美军部队身经百战，虽然现如今一匹马都没有，却番号依旧。先进如美军都不改番号，我们为什么要改？
诚然，不改番号是对传统的一种传承，但传承传统与不改番号不能画等号，这两者没有必然联系。不改番号是传承的形式之一，但精神的传承并不只有保留番号这一种形式。
以美军为例，如果只看到了骑一师的番号不变，未免一叶障目。自建军以来，美军从一支民兵性质的武装发展至今，军制、架构、规模、编成、装备都发生了巨大的变化。美国陆军从第二次世界大战之后逐渐缩减，至今留下来的部队已经很少，许多战功赫赫的部队都被撤编了。许多旧番号消失了，一些新番号诞生了，历来注重改革的美军，消失和新设的番号可谓多如牛毛，一切都服务于改革的目标。
番号，说到底就是一支部队在编制序列中的编号。恩格斯早在120多年前就指出：“现在未必能找到另一个像军事这样革命的领域。”信息时代，在新军事变革浪潮冲击下，军队改革成为常态，要改的东西实在太多，只要需要改，什么不能改？
陆军集团军数量从18到13，不是简单的减法，而是对陆军机动作战力量的整体性重塑。从七十一开始，全新的番号，也意味着人民军队开始了一段新的征程。新的番号，是一种无形的鞭策：过去的胜利再辉煌，也只属于过去，决不能躺在功劳簿上裹足不前；新的荣光，需要新一代中国军人用自己的汗水和鲜血铸就。
当然，改了番号，不意味着扔掉了传统。当年，中国工农红军将番号改为国民革命军第八路军和新编第四军，有些老兵最初想不通：跟国民党反动派打了那么多年，现在反倒成了国民党的部队了？但实际上，人民军队依然是人民的子弟兵，番号变了，精神不变，本色不变，打仗还是一样勇猛。
有网友说，“七一”是中国共产党成立的日子，新的番号从七十一开始，或许是一种巧合，但又何尝不是在昭示：我们这支军队，是中国共产党缔造和领导的人民军队，无论改革怎么改，都不会改变忠诚于党的政治底色。
一支真正忠诚于自己传统、忠诚于伟大信仰的军队，或许会对曾经的番号充满感情，但绝不会因为留恋过去、留恋外在的形式而放慢革新的脚步。最大的传承，是军魂的传承，是胜利的传承。
不变，是一种坚守；变，是一种新生。
为了胜利，我们愿意改变。
