如果说前一天崔久亮还一边惦记着工作，一边急着帮父母妻儿做点儿什么的话，那么这一天，崔久亮的心里已经装满了他的战舰、他的战士。
这一天，记者跟随崔久亮政委奔波在路上。一路上，我们听着他的讲述，捕捉着他的起伏，一个个极细微的细节和表情，串起了大写的“军人”二字。
因为，我们采访的虽是崔久亮，但透过他这个个体，我们感受到的、感动着的，分明又是他背后那群可亲可敬的基层官兵。他的自信，来自于他们的忠诚；他的底气，来自于他们的担当。他们和他一样，虽有小家有父母有妻儿，虽有柔情有不舍有犹豫，但祖国一声令下，他们的心里，便只有大海和使命。
请看今天出版的《解放军报》报道——
赶赴海岛的车上，我们用手机拍下了坐在带车干部位置的崔久亮。茆 琳摄
千里辗转，一路向海岛
■解放军报记者 张 良 特约通讯员 茆 琳
军人，总是穿梭在平凡与伟大之间。推门回到家，他们是老人的孩子，是女人的丈夫，是孩子的父亲，体验着和普通人一样的酸甜苦辣；推门离开家，他们是保家卫国的士兵，他们的眼里有土地、蓝天、大海，有祖国的一切，除了他们的父母妻儿。
清晨6点，当我们在码头上见到崔久亮时，他让人眼前一亮。昨天的他，焦虑，甚至有些无奈，而今天的他，精神抖擞。真像一名渴望奔赴战场的士兵。
崔久亮订了最早的一个航班。赶赴机场的路上，他给我们算了一下行程，近4个小时的飞机，4个多小时的车，一个小时的轮渡，尽量往前赶尽量压缩时间，能赶过去跟他的兄弟们一起吃顿晚饭。
飞机轰鸣、起飞，稳稳地穿行在云层之上，崔久亮履行起昨天的约定，慢慢地回忆起那些像露珠一般倏忽而晶莹的片段。
昨晚他开完会回到家时，母亲已经往那口锅里添了好几回凉水。买菜，买肉，炼油，剁馅儿，将近70岁的老母亲执意一个人做这些，按老家的规矩，母亲亲手给他包了一锅盖儿的饺子。圆桌上早就摆好了一个小碟子，碟子里盛着捣得细细的蒜泥，橘黄色的灯光下，老母亲就站在那儿笑着看着他吃，像二十年前送他参军那天一样。
团圆饭后拿自拍杆拍了全家福，崔久亮又急急忙忙出了门。等他从一级军士长孙富华家里回来，女儿令仪已经睡了。借着外面的灯光，他看到女儿枕头旁似乎放着一张纸条，拿到客厅一看，上面写着一句话：爸爸，你能不能，不去？
默坐良久，他在下面温柔地回了一句话：部队让爸爸去，说明爸爸还有用。你在家好好听妈妈的话，也帮爸爸照顾好妈妈，好么？令仪像很多军人的孩子一样，乖巧懂事，昨天下午他因为参加工作部署会还是没接成女儿，听妻子说，女儿蹦蹦跳跳地跑出来，一看不是他，也没哭也没闹，只是默默地坐上了车。他轻轻地把纸条放回女儿枕边时，想起女儿的懂事突然一阵心疼……
这头是父母妻儿，那头是战士兄弟。昨天一天，尽管崔久亮的双脚拼命地奔跑在这座已如故乡般的城市，还债似地为家人做着一件件事儿，但他的心思却早已飞到了那个遥远的海岛上，一遍遍想着他的战友会有哪些反应、哪些困难，他当务之急该为他们想些什么、做些什么？
昨天，崔久亮接打了五六十通电话，连着的充电宝一直没拔下来过。他跟海岛上的艇长、副政委来来回回商量着、沟通着马上要展开的工作。艇上几个干部思想统一，尽管各自家里也有着这样那样的困难，但命令当前，只能先把自己的事儿撂一边儿。艇上那么多战士都看着他们呢。
十二点半，飞机降落，崔久亮背起背囊边往外疾走边说：“他们的车来接咱们了！”工作组组长、总工孙建飞跟他开玩笑：“是你们的车！”崔久亮回头笑着说：“对！我们的车！”说笑间，崔久亮招呼我们坐定，然后坐到了前排带车干部的位置，俨然已把自己当成了主人。外面的天空飘着小雨，我们继续聊着这艘艇上曾发生过的故事，而飞机上谈兴甚浓的崔久亮却突然间沉默了，不再说一句话。
我们如愿赶上了四点半的轮渡。幸好只有7级风，再大一级我们便上不了岛，岛上的人也下不了岸。轮渡忽上忽下地颠簸着，记者坐到崔久亮身边，悄悄问他，车上在想什么，是不是在想嫂子和令仪？
他摇摇头，说，已经顾不上她们了。他在想上岛后马上要做的几件事儿，跟艇长和其他支委分别碰个头，先把思想进一步统一起来，然后开个思想骨干会，再过细摸一遍官兵的思想底数，然后开个支委会……
“其实这些我昨天都想清楚了，车上是从头到尾再理一遍思路。我是政委，书记，平常可能还觉得是个官儿，但这个时候真是沉甸甸的责任啊！我得把握好大局，把准大方向，哪一项都不能漏掉，哪一个人都不能照顾不到。”崔久亮往上推了一下眼镜，镜片背后的眼睛亮晶晶的，“我知道大伙儿家里有这样那样的困难，但我的兄弟我了解，他们哪头轻哪头重掰得清，我对他们有信心！”
当我们下了船、又换上车，往海岛深处钻去时，雨已停了，天也渐渐地放了晴，崔久亮也兴奋了起来。他扒着椅背扭过身子来，指着窗外高声地给我们介绍着，这里是我们的“行政中心”，那里是我们的“CBD”……他得意地说，这都是艇队战士给它们命名的。其实，这个海岛不过是个小镇，镇上只剩下了老人和孩子。
我们成功地赶上了官兵晚饭前列队。已经迅速换上一身迷彩的崔久亮站到他的战士面前，面带微笑，话语利落：“兄弟们，我相信，咱们会像过去完成所有任务一样完成好这次任务！”一个战士走上前去，起了个头儿，打起拍子，战士们唱起歌来。
记者远远地听着，想着，有这样一群牺牲着却依然歌唱着的战士，改革一定成。
（解放军报某海岛3月7日电）
