长距离的狗拉雪橇大赛对人、对狗的意志、体力都是巨大考验，很多人都不能完赛。
凯瑟琳通过投身艰苦运动找回人生的力量。
凯瑟琳·基斯用她那早已裂开的手指拍打着冻得通红的脸，但其实她已没什么感觉———过去八天，她靠狗拉雪橇跑了700英里(1126.5公里)。
尝试了好几次后，她才终于拉上了外套的拉链。手痛得她差点哭出来。凌晨3点，-30°C，她准备回到那条孤独的赛道———加拿大育空狗拉雪橇大赛，它鲜有人知，但艰苦程度堪比世界上最艰苦耐力赛爱迪塔罗德狗拉雪橇赛。
A
为己而战
尽管从脚踝到脖子，哪里都疼，但凯瑟琳的声音极具爆发力，“这已算温暖了啊。”
比起前夜到达育空河边的补给点，-30°C比那里温暖了8°C。更早的时候，凯瑟琳雪橇上的温度计显示为-55°C。
两件羊毛内衣、四件外套，还有一件派克大衣，她终于把它们都穿上。接下来是要给雪橇狗套靴子，保护它们的爪子从冰上跑过不受伤。这就像给婴儿穿袜子，只不过从两条腿换成了四条腿，地点也从温暖的托儿所，换到了2月的阿拉斯加户外，共11个宝贝。
凯瑟琳赤裸着手干着这些，她的几根手指早已冻坏。凯瑟琳会抚摸着爱犬并对它们低语着什么。她说希望它们从心理上对接下来的困难有所准备。虽然天气恶劣程度超过了凯瑟琳的预计，但狗狗们还是表现得意志强大，当然，凯瑟琳的意志同样坚韧。
她来到育空，不是为了追逐苦难，而是因为苦难。有些人投入体育运动是为了逃避生活。凯瑟琳则是在为自己战斗。
她参加对身心都极具挑战性的比赛，是因为她认为这能让自己变得更坚韧。她觉得如果可以在长时间睡眠不足、危及生命的寒风、极寒以及痛苦、疲惫中生存下来的话，她可以利用这些经验来克服生活上所遭遇的痛苦。
在面对苦难上，她比任何人都有发言权。
B
天真信念
曾生活在明尼苏达州的凯瑟琳从15岁开始就与抑郁症、厌食症作斗争。高中毕业后，她走过太平洋屋脊步道，在意大利做过考古挖掘。
但她并不快乐，她知道自己需要改变。2000年夏天，凯瑟琳买了一辆二手车驶向阿拉斯加。
临近广阔的阿拉斯加，她才意识到几乎没有计划到达那里后要做什么，没有钱、没有工作、没有住所。“我有种天真信念，所有的事情到了最后，宇宙自会安排。”她说。
在咖啡店张贴的广告里，凯瑟琳看到了一个训练雪橇狗的工作，没有薪水，但提供食宿。这是她想要的。于是，她搬到了位于北极圈的科策布，这离俄罗斯都不远了，常住人口3272人。
在河边冰钓时，凯瑟琳遇到了大卫。他们相爱了。他们住在一个偏僻的小木屋里，没有水电，物质条件极艰苦，但精神世界很丰富。
2002年1月，大卫和凯瑟琳的第一个女儿马蒂出生了。“她在阿拉斯加得到了她梦想中的一切。”凯瑟琳的父亲说，“他们在亲密关系里有共同的价值体系。所有的艰苦斗争，在这些美梦成真面前都是值得的。”
但抵达那里21个月后，梦碎。
C
丧女之痛
马蒂出生一个月后，凯瑟琳与同父异母的妹妹福斯特开着铲雪车去接出外砍伐树木的大卫———烧柴是加热屋子的唯一办法。天实在是太冷了，凯瑟琳不得不把马蒂塞入了大衣里。
过了一会，凯瑟琳发现马蒂鼻子在流血，已没有了呼吸。凯瑟琳为孩子做了1个小时的心肺复苏，福斯特则拼命找大卫，但“没有电话，没有任何救援设施”。凯瑟琳说。
等他们抵达医院时，已是三小时后。一切都太迟了。
其实未必是凯瑟琳失当让女儿窒息而亡，医生说马蒂肺部先天有个洞。“很多事你永远不知道原因，但很多时候你只会责备自己。”凯瑟琳说。
她一直有负罪感，她觉得如果跟大卫住在“正常”一些的地方，就能更快找到援助。
但这对夫妻还是决定把破碎的生活再拼凑起来。砍伐树木，装车拖回去，让房子暖和……这样持续了一年。
但悲剧再次来临。
D
丧夫之悲
2003年3月，凯瑟琳和大卫的第二个女儿出生了。尽管凯瑟琳仍在悲伤中，但阿米莉亚的到来成了他们力量的源泉。
那年秋天大卫在打造一艘汽船，其实它并未完成。11月，当一名叫尼尔森的邻居要去医院时，大卫开着汽船带她穿越科策布海峡。
当时凯瑟琳正在华盛顿，她接到电话，大卫失踪了。没有人知道发生了什么。第二天，尼尔森的尸体和船被找到。
大卫一直没找到，但希望已耗尽。前几个月，凯瑟琳还拥有“天真信念”：大卫幸免于难，溜进了某个村子，但他失忆了，所以无法联系亲朋。
凯瑟琳在努力保持家园的模样。可某天夜里，小木屋起了浓烟，原来是猫打翻了蜡烛。凯瑟琳抱住阿米莉亚火速冲到屋外。但天太冷了，铲雪车都启动不了了……
一切都太艰难了。她爱的阿拉斯加的一切———地处偏远、少人、朴素———已成为一种负担，对阿米莉亚来说更是危险。
承受着双重悲伤，凯瑟琳开始面对事实———她关于世界是如何运转的信念也许是错的。老天给了她如此支离破碎的生活，她不再相信天。她知道要把自己从悲伤里捞出来，就必须做点什么。不是让疗愈自然发生———而是去追求疗愈。
2005年，她搬到了阿拉斯加第二大城市费尔班克斯，并申请了大学。
E
重生之旅
凯瑟琳认为搬到费尔班克斯是重生的第一步。她发现在这些充满恐怖、悲伤的岁月里，她也学会了承担风险。她告诉自己：“我不会被打败。我不会让药物毁掉我的意志，因为它们同样会摧毁我的记忆。”
振作不仅仅体现在言语上。凯瑟琳开始了新的体验，她投入铁人三项训练。大卫去世后第六年的那个祭日，凯瑟琳完成了自己的首场Ironman比赛，她哭着冲向终点时，她说感到了生命里的一个转折点。
“你会训练你的身体去适应一场马拉松，你也需要训练你的头脑能够承受生活里的一切苦难。通过甚至有些极端的方式把自己训练成铁三选手，但我想，我的心灵也将更坚韧。”她说。
凯瑟琳用同样的方式看待自己参加育空狗拉雪橇大赛。如果她可以完成这么艰苦的比赛，她将同样证明不管生活里遇到多大的苦难她都能生存下来。
育空狗拉雪橇大赛，从加拿大育空到美国阿拉斯加费尔班克斯市，超过1000英里。比较快的男选手都要跑11天以上。很多人因为睡眠太少而产生幻觉。比如凯瑟琳，总觉得眼角瞥见了沙滩，或者当她穿过一些废弃的矿业小镇，总觉得能听到声音。
狗喜欢在夜里跑，所以车手也跟着晚上跑。当凯瑟琳掠过那一望无垠的雪地时，她会抬头看星夜，思考宇宙的广阔及自己在其中的位置。
F
更加强大
在马蒂和大卫死后，凯瑟琳不只是在身体上改变自己。2009年大学毕业后，她打开了自己，接受新的亲密关系。
2011年，又是冰钓，凯瑟琳遇到了约翰·贝克。贝克是2011年爱迪塔罗德狗拉雪橇赛冠军。他说服凯瑟琳回到科策布和他一起生活。
“她经历了那么多苦难。但她从不放弃。她会一直努力、努力、努力，哪怕事情有时候并非在正确的时间节点上，她就一直努力到有好的事情发生。”贝克说。
2月4日发枪的比赛，2月15日中午时，贝克在费尔班克斯市中心等到了凯瑟琳越过终点线。她是完赛14人中的第七名。这是她的一个重要里程碑。38岁的凯瑟琳证明自己还可以更强大。
专题撰文：
南都记者陶新蕾
