快乐的周有光 沈龙朱绘
周有光书房一角
昨天上午9点，北京的天空飞着细雪。
近一周的蓝天冬日刚刚过去，2017年的这第一场雪，很干净。
“周有光先生追思会”，一个有很多白发闪耀的聚会，在望京某标志性建筑高高的29层上，以全体静立默哀的仪式准时开始。
两日之前，它原本的名字还是“周有光先生112岁寿诞座谈会”——自2013年老人108岁起，每个新年伊始的1月13日前后，民间知识界为周有光老先生举办的这一座“欢叙”，已然成为一年一度的佳期。2017年，原本人们可以迎来的是它的第五届。
为此，数不清的人已经忙碌了半个多月。这其中包括诗人流沙河，在他从遥远巴蜀发来的视频上，还满满都是欢暖顽皮——“请周先生做长寿的榜样，鼓舞后生小子延龄到百年”。流沙河老人生于1931年，今年86岁。
1月13日，周有光先生过了112岁生日。第二天，他驾鹤仙去。
“还办吗？”“办。背板换，主题不改。”主题是——“正确认识世界与中国”。
主办方“搜狐文化”今年已是第二度为之提供平台支持。总监于一爽是80后，几乎满堂白发的嘉宾席上唯独她的面孔年轻得实在个别。“作为80后，我对周有光先生的了解很有限，就跟大家一样似乎只是听闻他的学识。”她在致词中老实地承认。“很多年前因为工作接触过老人的亲属，当时的感觉是，生活中那么那么多曾跟他一起的人、他同时代的人，基本上都离开了，老人多孤独。”
而“他的见识、他知晓的常识，那么多智慧有胆识的话是由这么老的一个老人的嘴里说出来”，这才是真正最打动她的地方——“我们为什么如此爱一个老人？”
“好孩子放心吧，我写完就来”
关于老人最后的日子，从周有光先生外甥女毛晓园嘴里听到的，与坊间已有的传说都不一样：
“12月肺部有点感染，住进协和后控制得很好，白血球很快下降后舅舅精神比较好，跟身边他的两个小保姆说，那两个小保姆跟着他最长的都20年了，跟亲人一样，他说‘我们三个偷偷一起回家吧’。大夫没有同意他回家，他那几天就跟她们讲故事，讲他的兄弟姐妹，讲他的老家，他讲了差不多有两天两夜。讲累了就开始睡觉，出院前两天就开始睡，出院到最后也基本一直在睡觉。他就是这样睡着睡着就走了，离开我们。舅舅一生是从来不麻烦别人的人，他对任何人都非常平等谦虚，非常慈爱，临走也是不麻烦任何人。”
本来，要来参会的是毛晓园的表姐屠乐琴，“舅舅三姐的大女儿，在南京，86岁了，最后因为身体的原因没有来成。”毛晓园帮表姐念了她的一封亲笔信：
“上月初周老因白血球过高住院，我打电话问候。他接电话听出是我就说‘乐琴，快来，帮我出院吧，医生说指标已经正常了。你来我家住下，我很想跟你在家聊聊’。我的弟弟妹妹们听了都非常地羡慕，都说‘舅舅最爱大姐’，我说‘他也爱你们，他有大爱’。
小时候我们和舅舅常常在一起。抗战那年舅舅带着拖着四个孩子的我妈妈一家逃难到四川。舅舅那时候在重庆农本局工作，他的担子很重。一天日本人的轰炸机来了，紧急警报响起来，舅舅赶紧把我们领到防空洞，可是他自己还留在办公室继续工作。我跟他说‘飞机马上来了，舅舅跟我们一块儿马上进洞吧’，他说‘好孩子放心吧，我写完就来’。看到舅舅那么不顾自己的生死，我心里非常地担心，又很敬佩，觉得我自己长大以后是有责任要保护他的。”
可是到她长大，那么多年过去，仍然是舅舅带给她们无限的知识和快乐，甚至是在他110岁失去唯一的儿子的那一刻：“2015年，舅舅刚过110岁生日十来天，传来他唯一的儿子周晓平去世的噩耗，我差点被击倒。我赶到北京，亲人们焦急万分。都知道110岁的舅舅和他80岁的儿子是无话不说、亲如兄弟的一对父子，这个儿子也是老父唯一的依靠。”
当时，她们没敢把周晓平去世的消息马上告诉舅舅，“舅舅就一直让小保姆打电话，要找晓平。大家用各种办法来拖延，我们真是愁肠百结，不知道怎么告诉舅舅才能让他承受这样的痛苦。”
“没想到我住在舅舅家的那天晚上10点多，舅舅让保姆推着他的轮椅到我的床前把我叫醒，他说：‘你为什么要来北京？我们俩来对对牌。’110岁的老人在我的惊惶中讲了对儿子的爱、讲了儿子的病，分析了儿子的一生和他的家庭，最后他说：‘生老病死是自然规律，愁也没有用，这样的事谁都会碰到，所以我要把‘从世界看中国’印出来，让大家心胸敞开，不要狭隘。我心态好，你们不要担心我。’”
那次对话持续了一个小时，完了舅舅对她说“对不起呀乐琴，把你叫醒了，你赶快睡觉吧。”她记得舅舅还让小保姆给她加被子，怕她着凉。“这就是我的舅舅，在如此的痛苦面前，虽然谁也没有点破真相，但是都心如明镜。110岁的老人强忍下自己的痛苦，反过来安慰下一辈，我无言以对。”屠乐琴强忍到此时，声音才哽咽起来。
“我的舅舅有海一般宽广的胸怀，愿上苍保佑，愿上帝眷顾他，愿他的思想能够给国人以启迪。”这是老人晚辈们的期许。
123下一页 123下一页
“我辞这‘之父’，我只能是儿子,中国人民的儿子”
94岁的人民文学出版社原总编辑、诗人屠岸，周有光先生的表弟，是昨日追思会上发言的嘉宾中最年长者。周姓和屠姓是常州当地有深厚文化底蕴的两大望族，经常来往，联系密切，老人自言“从有光大哥身上得到非常多的文化教益”，其中印象最深的有两件：一是对死亡的看法，二是周有光坚辞所谓“汉语拼音之父”之名。
年轻时曾有人断言周有光、张允和伉俪都活不过35岁，最终张允和2002年以93岁之龄辞世，那年周有光先生96岁。
“允和大姐过世以后，有光大哥本来是非常悲伤的，但是很快他就平静下来。他曾经跟我说过这样一句话，‘西方有一位哲学家说过，人的死亡是为后来者腾出生存空间，这样人类就可以生生不息，一代一代地传下去’。从这样一个观点来看待死亡对我来讲很新鲜，但又是非常印象深刻。对于死亡要有一个真理性的认识——人总是要死的，生老病死谁能避开这个规律？要认识这个规律。”这话从94岁的屠岸老人口中听来，尤其令人起敬。
屠老先生的另一亲耳有闻则与所谓的“汉语拼音之父”有关。“有光大哥参与确定的汉语拼音方案，现在已经被国际标准化组织接受全世界通行”，所以有人称他为“汉语拼音之父”，而周有光自己却恰是最反对这一称号之人，屠岸常听他说：“我辞这‘之父’，我怎么能创造出一个儿子叫‘汉语拼音’呢？汉语拼音是一代一代人的研究成果，我只是总结归纳起来了。所以，不能是‘之父’，而是儿子，是中国人民的儿子。”
